后背轻抵缸壁，热水漫到肩颈，紧绷的肌肉渐渐松弛下来。闭上眼，听水珠偶尔从缸沿滴落的轻响，窗外的车鸣人声仿佛被隔在另一个世界。顺手摸过搁在缸边的柑橘味磨砂膏，取一点在掌心揉搓起泡，轻轻涂抹手臂与脚踝，细腻的颗粒带走角质，肌肤触感愈发柔滑。
泡到周身微微发热，额头渗出细密的汗珠，便将浸湿的毛巾敷在脸上，温热的触感顺着脸颊蔓延至太阳穴，连紧绷的神经都跟着舒缓。此时再啜一口提前温好的蜂蜜柠檬水，清甜的滋味混着暖汤的热气滑入喉咙，从舌尖暖到心底。
水面泛起细碎的涟漪，映着壁灯昏黄的光，恍惚间忘了时间。抬手拨弄水花，看薰衣草花瓣在水中打着旋儿，忽然明白，所谓治愈从不是复杂的仪式，只是这样一段与自己独处的时光——没有催促，没有纷扰，只有暖汤、香气与松弛的呼吸。
起身时裹上柔软的绒毯，肌肤带着暖汤的余温，连脚步都变得轻盈。镜中的自己，眼底的倦意已淡去大半，取而代之的是由内而外的舒展。原来，真正的放松从不必远行，一缸暖汤，一段闲暇，便足以把日子过成温柔的模样。