水沸的声音是极悦耳的，初时细若蚊呐，渐而汩汩作响，最终腾起细密的白汽。此时需提壶高冲，沸水从高处倾泻而下，激起茶叶上下翻滚，像一场无声的舞蹈。碧螺春遇水即展，汤色渐渐染成浅碧，凑近壶口便有兰香萦绕，这是茶汤给人的第一重馈赠。

 

祖父总说，茶要分三口品。第一口浅啜，让茶汤在舌尖打转，感受最初的清冽；第二口细咽，茶香便顺着喉咙漫入肺腑，周身都觉通透；第三口慢品，方能尝出回甘，那是叶片在沸水淬炼后释放的温柔。我曾嫌这般讲究繁琐，直到某次急着牛饮，只觉苦涩，才懂慢品的真意。

 

午后困倦时，换一壶普洱熟茶最是相宜。熟茶饼需用茶针轻轻撬开，褐红的茶块带着陈香，投入盖碗中。洗茶两道是必不可少的工序，既能唤醒沉睡的茶性，也能洗去表面的浮尘。第三道茶汤才真正入杯，汤色如红宝石般醇厚，入口绵柔，没有生茶的锐利，却多了时光沉淀的温润。配一碟杏仁酥，茶点的甜与茶汤的醇相互映衬，倦意便在不知不觉中消散。

 

暮色四合时，偏爱用玻璃杯泡上一杯龙井。看茶叶在水中缓缓舒展，芽尖朝上，亭亭玉立，宛如春芽再发。月光透过玻璃，将茶汤映得愈发清亮，一口饮下，仿佛把整个春天的生机都咽进了肚里。

 

茶从不是简单的饮品，它藏着与水相遇的智慧，也盛着慢下来的时光。从温壶投茶到举杯品饮，每一个步骤都是与自己对话的过程。不必追求名贵的茶器与茶品，只要心怀从容，寻常草木亦可泡出满室清香，寻常日子也能品出回甘悠长。