洗茶是不可或缺的仪式。沸水注入的瞬间，茶叶在碗中翻涌，裹挟着尘埃的浮沫缓缓升起，随即被倾入茶海。这一步不仅是清洁，更是唤醒沉睡的茶香。二次注水时，水流需沿盖碗边缘缓缓划圈，像给茶叶盖上一层温润的被子。碧螺春遇水便舒展成纤细的芽叶，茶汤澄澈如琥珀；正山小种则在水中慢慢舒展，汤色红亮似宝石。
冲泡的时长全凭经验。绿茶娇嫩，三十秒便要出汤，否则茶汤会涩；红茶醇厚，一分钟出汤更能释放其甘醇。出汤时手腕微倾，让茶汤呈一条直线落入公道杯，茶叶与汤水分离的瞬间，香气骤然弥散开来，整个房间都浸在淡淡的茶香里。
分茶时看着茶汤均匀流入四只小杯，热气袅袅升起，模糊了杯沿的花纹。先敬自己一杯，指尖贴着温热的杯壁，浅啜一口，碧螺春的清甜从舌尖漫到喉头，带着春日的鲜活；正山小种的醇厚则在口中打转，余韵里有焦糖的甜香。
案头的茶续了三泡，茶叶渐渐失了精神，茶汤也淡了下来。但那缕茶香却久久不散，缠着书页，绕着笔尖。冲泡茶叶的过程，原是与时光对话的过程——从选茶的斟酌，到注水的耐心，再到品茶的从容，每一步都慢得恰到好处。在快节奏的日子里，这一方小小的茶席，便是让人静下心来的角落。